这次来杭州，感到更遗憾的是没有来得及攀登我近年来想念中的翁家山。想念翁家山，主要是希望知道，作家郁达夫写作中篇小说《迟桂花》所涉及的环境。小说所涉及的翁家山的自然景观，当然不能没有想像所形成的虚构性，硬说什么王府的花园就是小说里的大观园，这种考证学和我的兴趣无缘。但是，郁达夫在《水明楼日记》的记事里说过：“大约《迟桂花》可写一万五六千字，或将成为今年的我作品中的杰作。”在另一则记事里还说：“午前又写了4000字，《迟桂花》写完了……”最后一则记有关的记事这样说：“今天久雨初晴，当出去走一天，可以看出我所说的地理，究竟对不对。”这一点，足见作家对写作态度的严肃。对这篇小说很感兴趣的读者我，如能在翁家山一带看看作者“所写的地理环境”，岂不更能受到小说家怎样对待素材的启发。

　　我此次南来，已经错过了白居易那“山寺月中寻桂子”的大好时机，更谈不上体验“郡亭枕上看潮头”的愉快感。但今天在幽深的云栖寺一带游览时，却闻见了一息不知来处的桂花的香味。如今已是冬初，这种香味比郁达夫所指的迟桂花更迟些。

　　人们由感觉所引起的联想，不能只有一致性而没有差别。我同意郁达夫用迟桂花象征人物的性格与遭遇，正如我同意他在1937年的《回程日记》里所说的“新绿能醉人，尤以江南风景为然”的那些话。所以在1981年游昆明时，趁夜深人静时写了一篇短文《但愿我们都是迟桂花》。不过，他在另一处说的——桂花香味引起性的敏感，这一点对于感觉迟钝的我，却是难以领会的独特敏感，不像苍松翠竹那么令人陶醉。

　　图不得

　　10月19日来到新安江宾馆，午睡后趁有空闲，翻阅路过富阳时买到的佐藤春夫中短篇小说集《更生记》。随意选读那篇《田园的忧郁》，刚读了两三段就离开书本而胡思乱想起来。

　　它写茅屋所在的环境，写人对色彩浓度的特殊感受，说“它坐落在浓郁得发黑的深绿色间”。这“发黑”二字，对我显得格外富于魅力。好比齐白石画荷，偏偏要用浓墨来画荷叶以显示绿色的深度那样，小说家用黑色来形容深绿色，表明艺术家引起感觉时就已经具备了夸张性，而不是在动笔写作时才有所夸张的。“新绿能醉人”的说法的比喻性和夸张性，未必是郁达夫动笔作记时才引起的。我虽不是小说家或画家，我由客体所引起的感觉也不那么“老实”。

　　昨天我们坐的轿车在并不忧郁的田野旁边行驶，车窗外微雨中那些闪烁在眼前的景色，格外令人感到欢快。除了红铜色的晚稻稻田，除了灰瓦粉墙的民居，除了安静和自得的兰山，除了绿得发黑的松柏……还间或出现了一种更有趣的东西——对绿树甘当配角，却反而成了主角的一些红色或黄色的秋树。尽管只有细雨而没有阳光，那叶子红得好像正在闪光的乌柏树，那红叶红得好像正在燃烧的火焰。佐藤春夫小说的主人公，有“皈依温情而平凡的自然”的“渴望”。我此次南游，似乎也深感自然的“温情”而乐于“皈依”它。然而这种火焰般的红叶，颇有点喧嚣的味道，不是绝对“温情”的。不过，它却不同于色彩的噪声，它的喧嚣并未破坏自然那“温情”性的基调。

　　我的这种不假思索的直觉，这种直觉自身的夸张性，也许正是画家小说家在表达形式方面的创造性的一种可靠根据吧。

来源：未知