一转眼的工夫，冬天就到了。刚下完头场雪，大地就像一张洁白的纸张，留下各种痕迹，不管是人的还是兽的，就像写在纸上的字，抹都抹不干净。狐狸这种动物专拣只保留自己爪子印的地方走，一旦发现爪印有了间隔，它就倒退几步，然后快速地助跑，腾空跳过去，蓬松的大尾巴平平地展开，产生了滑翔的效果，一般能蹿出四五米远。兽夹子尽管小心翼翼地埋在它的必须之路上，一点儿痕迹没露，可是狐狸爪子却怎么也仿制不像，再精巧的兽夹子也失去了用武之地。

七十年代，家乡的肉蛋供应越来越少，家家户户却自养很多鸡，等到腊月便提前宰杀，留着过年享用，就像曲波先生笔下的《林海雪原》中描写的“百鸡宴”一样，一点儿也不夸张。家乡人有句谚语：“宁吃飞禽三两，不吃走兽半斤”。意思是说，禽类的肉就是比兽类的肉香，是肉类中的上品。既然是肉类的上品，不光是人愿意吃，狐狸更愿意吃。那时我家养了六十来只鸡，没有那么大的鸡架，就在院子的房东头处用土坯垒了个地方，晚上把鸡圈进去，白天再放出来。雪后的一天早上，我打开圈门去放鸡，看到圈门口印着乱七八糟的五瓣梅花印，就觉得不妙，一点数，果然少了一只老母鸡。

亡羊补牢吧，我急忙采取措施，用土坯把围墙垒成一人多高。心想，这回可保险了。果然，一连几天，鸡圈前再没有出现五瓣梅花印。但隔了些日子一数，鸡又少了两只。我感到纳闷，真邪门了，难道狐狸真能成精，变成人了进圈里偷鸡？我连忙转到院外的东北角观察，结果发现挨柴草垛的墙角新掏个洞，洞口有狐狸的爪印。看来只有提前宰杀鸡，冰冻起来才最保险，再没有别的办法了。

自杀完鸡后，我想起了在二龙山看人参园子的三爷，打算给老人家送两只白条鸡。走到山脚时，突然觉得小肚子胀得慌，便把装鸡的兜子扔到身旁，解开裤带小解。突然，从榛子丛里蹒跚着走来一个似狼似狗的动物，慢慢向我接近。仔细一看，是狐狸，一定是偷我鸡的狐狸！它走到离我十步远的地方站住了，目不转睛地盯着我，我也目不转睛地盯着它，大眼瞪小眼地对视着。过了几分钟，它猛地转过身，飞快地蹿进榛子丛，还不时地回头张望。我觉得蹊跷，也跟着回头看。这一瞧不要紧，啊？装着两只白条鸡的兜子不见了！只见一只个体稍小一些的狐狸嘴里叼着我的兜子颠颠地跑远了。它兜了个圈子，与和我对眼的狐狸在榛子丛中会合了。我这才恍然大悟，狐狸竟用“调虎离山计”骗去了我送三爷的白条鸡！

没有办法，我只能空手上山去看山爷。思来想去，只有一个办法：我替三爷看几天房子，让三爷回家品尝鸡去。恰巧，三爷下山的那天晚上刮起了“大烟炮”，一连刮了三天，刮得对面不见人。好多泉眼都冻死了，只有三爷的人参园子里的那个泉眼还没冻死。

人参园子里的泉眼是个倒置的立体梯形，上口是个长五十米宽20米的长方形，逐渐缩小，底部只是一个约三米见方的泉眼，汩汩地冒着热气腾腾的泉水。

来源：邮件投稿