在北乡老家农村流传一个谜语，说：“天上一片云，地上一口坟，坟里有个鬼，抱着孩子扭着嘴。”要打一种农作物的，家家自留地责任田必须种的一种稀罕食物。

三岁半以上的孩子都知道，这说的是毛芋头。

北乡毛芋头，必然是外表带毛的。其实芋头毛是芋头外皮退化成的须，一层一层的遍布芋头全身，有毛的地方颜色深，没毛的地方颜色浅，很有层次感的。芋头是在春天下种的，芋头种子不是别的，只不过是去年留下的芋头而已。留下的芋头在顶端有个小小的突起，那就是发芽的地方。栽种芋头只用芋头的一半，就是带芽的一半，另一半则砍下来，吃掉了。这一半芋头种在地底下，很快就发芽，生出须根，然后“种子”吸收水分膨大，她本身也生长，结果变成了球状的根茎，叫做“母子”。这就是所谓的“坟里的鬼”了。根茎周边发出一圈新的小芋头，俗称芋头奶狗。一般一头墩芋头收获的时候有一个母子，周边七八个大大小小的芋头奶狗。芋头奶狗跟母子相连的地方很小，掰下来露出芋头奶狗白白的瓤，就像芋头的嘴。这就是所谓的“抱着孩子扭着嘴”了。收获季节的一芋头奶狗般要长到十公分长，产量就很可观了。

芋头的叶子出土的时候就像一根箭，叶子是卷起来的，上细下粗，嫩嫩的，黄黄的。芋头叶子全部钻出土壤之后，就伸展开来，见了阳光，叶片的颜色也变深成了翠绿色的了。起先是一片叶子，后来两片，三片，以至于十几片。叶柄也钻出地面来，慢慢长得很高。叶子的形状是椭圆形的，大的叶片会有五六十公分长，远远地擎在天空上。这就是所谓的“天上一片云”了。

夏天，芋头叶子完全长出来的时候，有人头高，几个小孩趴在芋头地里找不到人的。北乡丘陵多，毛芋头长在山上的一般矮小，产量低。但是山上的芋头比洼地的芋头好吃得多，口感绵软微甜，有香味。洼地的芋头有些硬，煮不好的话吃起来咯吱咯吱的。毛芋头还有个特点，那就是喜欢长生地。刚开垦出来的荒地种什么都不长，种芋头，那是必然丰产的。生地含磷的成分多。

春天捅一棍，秋天吃一顿。毛芋头丰产，种半个，收一窝，吃一顿。

毛芋头好吃，北乡人家必备之物，秋天收获毛芋，冬天贮藏起来，想吃就吃，吃到第二年春种芋头时,北乡芋头，蒸炒煎炸都非常好的。八月十五前后，芋头已经成熟了，掮着三叉头去自家的地里刨上三五墩芋头，当场剪掉叶片，分开母子和。秋芋头奶狗，大河里水多，用不着走到家，在河里将盛了半篮子芋头的提篮浸到水里，脱光了脚用脚踹，十分钟内芋头皮毛全部去掉，随水飘走了。现在篮子里留下来的是白花花的去皮芋头，一个挨一个，比山里的娘们皮肤白多了。

家里的娘们早就准备好材料了。一颗大葱，一把茼蒿。用大葱爆锅，芋头下锅，开炒。芋芋头奶狗太大那就需要砍开的，要不不会一起熟。盐巴搁上了，一点酱油，半熟的时候，加上茼蒿，茼蒿不耐火的。很快，芋头熟了，茼蒿基本是烂在锅里的。出锅，装碗，一人一份。山里人叫这种吃法为“馇芋头”。

来源：邮件投稿