轻抚家乡每一寸土地，那山那水那路都是那么亲切。轻启尘封岁月，透过时间的帷幔，孩童时候美好的时光开始发酵，记忆又回到从前，一切都是那么熟悉，我看到了当年的影子。月光透过疏密有致的柿树枝丫斜照下来，小屋的门开着，屋子半边已泛起了洁白素柔的光芒。但屋里的煤油灯却还亮着，昏黄的灯光映出母亲在灶边做饭的身影。此时我正偷偷爬上了小屋边的柿树，寻找一只鸣了一下午的蝉，我是记得蝉在哪个枝丫上的，但我却怎么也寻不到它，我有些茫然，呆呆看着木屋另一边的木槿花，白日里花儿是引来无数蹁跹起舞的蝴蝶的，而此刻，紫红的花朵在月光里却依稀难辨。炊烟就在我旁边升腾，我闻到了我喜欢的那种味道。恰恰这时，父亲下田归来，母亲走出小屋，束着围裙的影子便印在月光里，她大声唤我吃饭，我摘了一颗尚未泛黄的柿子，便悄悄溜下树来。

在我们兄妹的记忆里，父亲总是最忙的乡下农民，每天很早就上山下田，晚上很晚才回来。老妈有话说：当个小小干部，天天忙得屁打脚后跟。父亲是新中国成立后第一批自愿兵，在西藏住了三年。退伍回村当了二十多年队长和副书记。为了村里队里和我们，他很忙很累，平时与父亲谈话也很少。只有到了过年那几天，父亲才会闲下来，和我们好好在一起，说笑打闹，全家人享受天伦之乐。有一次过年，父亲托人捎来一包小国光苹果，香脆酸甜。父亲说了，老婆孩子热炕头，大米馒头疙瘩汤。饭后一个小苹果，过上这么瓷实的美好生活，就知足了。那个年代，宁长社会主义的草，不要资本主义的苗。父亲他们起早贪夜干了多少年，也没能过上那瓷实美好的生活。

八十年代刚开始，父亲的春天来了。村里的大大小小干部闭门研究三天，由父亲牵头发动了一场门家沟农田调整战役。学习近邻栖霞的做法，同步行动。一家一亩果园，一人一棵果树，村里统一供果苗，果园归各人长期不变，全村千亩果园一个春天建成了。果园一片连一片，果业开发区己成规模。父亲也有了自己的果园。我那时二十岁，下学回家还是贪玩的年龄，三个妹妹上学，家里七亩果园全靠父亲打理。整树形拉树枝，果树在父亲眼里如同家珍，每一棵慢悠悠地修剪，小心翼翼拉枝刻芽。就像艺术家在料理一件艺术品。我看过父亲在果园劳作的背影，双手抚摸果树，目光深情注视大片果园。母亲对我们兄妹说：父亲是为了你们过上瓷实美好的生活。父亲也对我们兄妹说过：为了你们一天三个又红又甜的大苹果。父亲更忙更累了，天旱小雨，父亲在水沟边挖石打井，昼夜挥舞着干，一桶水一桶水滋润果树，执着坚守着自己的果园。吃了多少苦，受了多少罪，父亲咬着牙一天天一年年走过来了。父亲的果园，父亲的感动。我们的财富，父亲说给了我们一个小银行。

父亲的果园，风景这边独好。大红苹果散发幽幽果香。那是个丰厚的收获曰子，父亲的红富士卖到了二元多一斤，收到了厚厚的三叠大钞，全家人欢聚一起，我们看到了父亲眼睛里流出了泪。几年的忙活，天天的劳作，父亲的果园送给我们回报，我们很快就会过上瓷实美好的日子。母亲哭出了声，娃们，这是你爸送给你们的幸福。我们兄妹都长大懂事了，幸福满满的，搂搂抱抱老爸，泪水也扑嗒扑嗒流老爸一身。那天，全家人都流泪了——高兴。

父亲七十岁那年，自己留下座山脚下一亩果园。打那后，父亲干不动粗活了，只是天天到自己的果园看看。依旧手抚摸着果树，眼瞅着大片果园，脸上挂一丝笑意。阳光里，我发现父亲腰有些弯，人也老了。他收获了一份感动。每年正月初九日，父亲早早来到他的果园，十分真诚烧纸插香叩首放鞭炮，祈祷果园风调雨顺，收获多多。

岁月流逝，我老父亲也离开我们八年了，我们根据父亲生前留下的话，将他安葬在老家村西一座叫座山的小山上。每年清明节和十月一还有正月初九，我们兄妹四人相约一起结伴，穿过一大片果树林，爬上了座山，来到父亲坟前，想起父亲对我们的教育，想起了父亲的故事，想起了父亲的果园。天堂里的父亲，你应该感到欣慰的。一座山，一片林，红红苹果挂满树。一个人，一孤坟，静静守护你果园。

五月天，风正凉。

来源：邮件投稿