我的父亲在我们村里算是有文化的人了，因为他上过小学五年级，在冕宁专业队当过司务长，只要村里有老人过世，自然就是总管，但那个时候的总管与现在的不同，谁家的亲人过世了，邻里些就提前三天把这家人的农活做完，等把人送上山，全村人就要陪丧，三日之内不能出工，陪主人家坐三天，总管就安排这些，最终感谢也就是主人家倒一杯酒，说一两句道谢的话。 

我的童年，也和山里的孩子没有两样，在小溪里摸摸鱼，或跟着父辈们在山上放一下羊，采摘漫山遍野的野果。没有惊喜，总觉得大自然就该把它们种在这里，而我的采摘也就理所当然。大人常对我们说，不能到山顶玩耍  ，过世的人都是从山顶走入天堂的，那里有招魂的鬼，专招小孩的魂，压在山下，永远长不高，我半信半疑，但还是没有爬到过山顶，直到今天。

后来在我们村建了一所学校，自然我也作为一名适龄儿童进入了学校，以毕莫诵经的音调开始了我的求学，当时的理想很简单，能够到大人们所说的大城市里看一下大大小小的汽车，去吃各种各样做法的肉，并能准确无误的找到男厕所，他们说城里男女厕所同在一屋下，靠字区分。在这个学校，我读了三年，我的父亲把我送到了县城我伯父家，从此无形中我树立了理想，直到师范校毕业又回到我的家乡工作。

我带着一腔的热血，远大的理想，想把我邻里的孩子都带出大山，去看一下外面的世界，能让他们走出大山，在城里扎根，我为此也付出不少，连回家的时间都很少，学生的成绩在同类学校中名列前茅，我也为此感到欣慰，乡土是那样清馨，乡情是那么的醇厚。我生活在这里，我不觉得贫瘠，感谢上天赐予的蓝天，白云和植被。感谢融入我心底的亲情友情。

然而，理想与现实总成反比。在一场大病中，我的父亲离我们而去，亲邻些也是按照老套路将父亲送上了山。我在这里奋斗，在这里扎根的想法也就破灭了，曾经父亲抽烟坐过的石板，劳作过的土地，放羊翻过的山头，触景伤悲，让自己达到了崩溃的边缘，所以我家选择了搬家，离开了大山的情怀，离开了古老的纯朴。

当在这个地方日出耕作，日落而息，等待花开花落，年复一年，便是家乡；当在外的游子知道母亲还在河边洗着被子，等待回归的子女；当父亲还在山头眺望弯曲的道路上有没有子女的身影，那便是家乡。亲人在，惦记在，亲人在，牵挂在。家乡就是母亲的牵挂，父亲的惦记。回家就是心灵的归宿。

如今生活在这个楼房群立，人来人往的城市中，多少次的梦里梦外，在儿时捉鱼的地方，在给老人送终的地方，醒来时总不相信是梦。算算二十多年没回家乡了，找找原因，在似醉非醉中找到了答案，亲人在，回家是义务，那是家乡，没有亲人了，那只是生活的回忆，就让她永远铭记在梦里。

来源：邮件投稿