（一）

我兄弟三人，没有姐妹。少年时代，我的直系亲属里，女性只有祖母、外祖母和母亲。祖母生育了两男三女，外祖母结过两次婚，生育了两个女儿，母亲生了我们弟兄三人。面对她们，我常常想，那么娇小的三个女人，给了我们十个人的生命，真是伟大。没有母亲对生命的孕育，哪有我们这日后的生灵，哪有我们对生命的繁衍和延续。当然，我列举的只是我们家的女人，在我的周围，还有很多女人，生育数量更多，多至十几个孩子，那就更伟大，更值得敬佩了。我们常说“人类社会”，首先是有人类，有了生命，才构成社会。有了社会，才有社会的发展和进步。石头有生命，树木有生命、河流有生命，那只是诗人的想象，不足为实。在这个人世上，也只有女性，用自己独有的子宫，孕育出无数的生命，进而有了我们全人类共同美好的世界。

女人生来就是与苦难一起诞生的。这苦难来自性别，这是毫无疑问的。要不说，我们一直强调要男女平等。但我觉得，这是指在社会事务中的平等，从生命本源上是永远无法平等的，这也是事实。我生于一九六三年农历十月十八，我的母亲是在二十岁时生下我的。那时，母亲在一所小学里当临时代教，早上，母亲还挺着个大肚子去学校给孩子们上课，要生了，才急匆匆地离开讲台，赶往医院。后来，生我的三弟时，母亲已调到一个卷尺厂工作，工种是电镀工。那个工作需要整天两只手在冰冷的水里搅动，这水还有腐蚀的酸性，怀胎的十个月里，母亲就撑着笨重的身体，穿梭于电镀车间，也是快要生产肚子疼的不得了时，才自己跑到医院。每每说起这个话题，我总会特别感动。等到我也为人父时，一看到母亲饱经风霜的面容，一看到母亲那双苍老的双手，心中总会涌起一种不可名状的心情。在那个年代，几乎所有的母亲都要经过这么一个痛苦的过程。农民可能在上地的时候，家庭妇女也可能就在锅台边为丈夫做饭的时候，商人也可能就在柜台边，她们十个月经营的作品就要问世了。有的干脆就等不到上医院，也就直接在家里找民间的接生婆生产了。这让我想到了无数动物的生产。有大脑有思维的人类，只是多了个外援，多了个医院。现在，我听到有的大学生跳楼，抑郁症自杀等等，就非常气愤，非常的不可思议，你以为你的生命是地里的一颗白菜？还是树上的一个果实？那是母亲用苦难孕育的。准确地说，你的生命不只属于你，那是母亲生命的延续，你是没有权力轻生的，那是罪过。还有更让人揪心的，比如不能顺产，要在母亲的肚子上拉一刀，剖腹生出来。还有难产，完全有可能让母亲丧失了生命。也是母亲的一位同事，他们小俩口子与我家关系处得好，爱人怀上小孩后，下了班，经常来我家转，有时，两家人就在一起吃饭。快要生产的头一天，他爱人还在我家，帮着母亲拉风箱。第二天，要生产了，夫妻赶到医院，结果，医生说：孩子不能顺产，需要剖腹。一开始，丈夫不太同意，好好的肚子拉一大口子，很心疼。到后来，出现了更严重的情况，医生又说：这会儿不是剖腹不剖腹的问题了，是保大人还是保小孩。丈夫傻眼了，说他大人小孩都要，那是他的命，他的希望。结果耽误了最佳时机，大人小孩全没了。过后多日，丈夫真是痛不欲生，后悔晚矣。现在我终于想明白了，为什么小孩调皮时，总是父亲动手打孩子，母亲却总会护着孩子，甚至会央求丈夫不要动手，因为那是从母亲身上掉下的肉，娘心在疼，在流血。写到这儿，我觉得我们每个人，都应该敬畏生命，珍惜生命。都应该像礼佛一样，尊敬母亲、尊敬女性。

来源：邮件投稿