上个世纪七十年代初，我还是一个六岁的小男孩，对生活的认知几乎停留在吃和玩上面，快乐和幸福也大多建立在它们的基础之上。没有想到，机缘巧合，我竟然触摸到了时代的脉搏，在滚滚而来的红色浪潮里体验生命的意义。 一天早上，我家窗口正对着大鼓台，县里唯一...

那是一个夏天，一个六岁的小男孩鼻青脸肿，哭哭啼啼，被五花大绑一路向北发配。两个解差就是他的父母：男的脸色铁青，吸着卷烟，一直推搡着，催促加快脚步；女的双目垂泪，不停数落着，一直拉扯尽量降低行进速度。 两个小时之前，小男孩在沙堆上修建了童话般的...

说起童年，在五岁之前，我没有一丁点的记忆；之后，在内心深处却有两个显著的地标：一个是钢铁的森林，另外一个是柔软的碧水。年过半百，故地重游，在它们的指引下，寻寻觅觅，搜寻出许许多多弥足珍贵的回忆。那时，有四户邻居，近在咫尺，看得见人，也说得了话，脚却不能行。之所以这个样子，是因为我家的三间土坯房就矗立在水利局仓库大院里，被一道密密麻麻的铁丝网所包围，出入有门卫检查，壁垒森严

六岁那年的秋天，爸爸、妈妈带着我散步，在郊区的土路上，在一抔牛粪旁边，看见了两只甲壳虫。它的额头前面特别宽大，上面还长着一排坚硬的扁齿，就像猪八戒的钉耙，它的身体被甲胄包围，左右各有一条翅膀，下面有三对强健的足。它们滚动着粪球。雄的在前面拉...

掐指一算，半个世纪以前，我才七岁，依稀记得，在依安县十字街新华书店附近有一个宣传栏，张贴着花花绿绿的大字报。其中，有一句革命口号“宁要社会主义的草，也不要资本主义的苗”真的教我刻骨铭心。到现在，我也不理解，为什么在社会主义的沃土里会长出资...

飒爽的秋风又一次吹过了山野，树上的叶子一点点变得枯黄，有一些已经脱离枝头，有如一群蝴蝶翩翩欲飞，一番折腾之后还是从天而降。大白天， 我猫在草屋之中，披着一床被子，看着一缕阳光从地上攀到窗棂，再跳到院子里，一直爬到了路口，又在那根电线杆上驻足。...