老王头的工作就是把鸡舍里的粪铲起来，扔到鸡舍外去。虽然我很不适应这里的环境，可是为了我的报告文学能打炮走红，也只能不得已而为之了。

一天夜里，我睡得正香，忽然听到院子里的狗叫起来。我约摸着狐狸来偷鸡了，便悄悄地穿了衣服，捏上叉子，正要出去时，猛听老王头低声吼了句：“死狗，叫个屁呀！”我正纳闷，老王头又对我说：“躺下，睡你的，一个瘸子，惹它干啥？”借着月光一看，在鸡舍外的粪堆上真有一只狐狸，不过少了一条前腿，而且还少一只耳朵，正在粪堆上刨食吃。“没啥好看的，睡你觉吧。”老王头又催促我。可我怎么能睡得着？就推他也别睡，给我讲一讲这瘸腿狐狸的来历。老王头被我缠得实在没办法，只好给我讲起瘸腿狐狸的故事：“这狐狸要是残的是后腿，还能捕食；要是伤了前腿，多半得饿死，很难活下去呀。你放心吧，它祸害不到鸡，只能捡些没消化好的鸡粪吃，让它刨去吧，等填饱了肚子还得回去奶它的崽子呢！”

这一夜我终究是没睡着。第二天夜里，院子里的狗不再叫了，半夜里，那只瘸腿的狐狸又来扒鸡粪吃，这回我看了个真切：它低伏着头，用后爪使劲地扒着鸡粪，一只半垂的耳朵左右晃动着，瘦瘦的身子全是骨头，就像一个装着柴棒的袋子。这让我完全忘记了它是一只狐狸，倒觉得它是一位捡垃圾的老人。我仿佛听到几只毛乎乎的小家伙正在嗷嗷地叫着。

从那天起，我就特意收捡大伙吃剩的东西扔到鸡粪堆上，给那只瘸腿的狐狸吃。我还养成了晚睡的习惯，直到瘸狐狸来鸡粪堆上刨食饱了，才能躺下入睡。它有时还冲我的位置望望，好像知道我在看它。每天它吃过了东西，又冲我这里望一望，才一瘸一拐地消失。

这天，有个工人大叫起来：“不好了，昨晚有狐狸来偷鸡了！”大个子问是怎么回事，那个工人说：“我看到狐狸的爪印了。”大个子就跟着他去看爪印。我心知肚明，故意岔开话题：“这不是狗的爪印吗？哪来的狐狸？”我是怕他们加害那只瘸狐狸才这样说。大个子瞅了我一眼说：“你懂个屁呀，你看看，这是三条腿的爪印，咱鸡场哪有三条腿的狗？一定是那只瘸狐狸！”他这一提醒，大家都随声附和：“对了，那年张场长端过一窝狐狸，大的全打死了，只有小崽子，让张场长打折一条腿又跑了，八成就是它！”

大个子听了七嘴八舌的议论，想了想说：“咋没听见动静？狗咋没叫？”接着就冲老王头吼道：“你咋睡得那么死？狐狸来偷鸡都不知道！这事就这么了啦吧，谁他妈的也别往外说，听着没有？”大个子的话就是圣旨，都得听他的。

第二天，鸡场的工人炖了两只鸡吃。吃饭时大个子捡块鸡大腿说：“这鸡，是让瘸腿狐狸吃了！听明白没有？谁也不许说到两岔去！”能天天有鸡吃就行，管它是不是瘸狐狸吃的呢，可能鸡场的工人都这么想，但都没吭声，只是边啃鸡肉边点头。打那以后，隔不了几天就有鸡肉吃。吃的时候，我心里挺不是滋味，人吃了肉说是狐狸吃了，那只瘸狐狸真够冤屈的。可是，从此瘸狐狸吃的东西也就多了，我还主动找大个子套近乎，因为我从老王头嘴里得知大个子是张百万的姑表弟，能当张百万一半的家，怪不得他说话这么冲，原来他有撑腰眼的。混熟了，大个子也没拿我当外人，问我敢不敢杀鸡？我说在家常干这事儿。就这样，我干起了瘸狐狸的勾当。大个子高兴，我也高兴，因为我可以将大块大块的带肉的骨头和内脏全扔给瘸狐狸了。

终于有一天，张百万知道了瘸狐狸偷鸡的事。他脸红脖子粗地把工人们好顿训：“你们这帮家伙都没安好心，瘸狐狸来了这么多天也不报告，让它吃了这么多鸡也不报告，存心是看我张百万的笑话呀，你们的良心呢？都让狗吃了？”大家被训得大气都不敢出，都偷眼瞧大个子，看他怎么说。而此时的大个子装得比谁都温顺，头低得差点儿塞进裤裆里。我一瞧他那滑稽的样子就想笑，心想，你张百万算是看错人了，你拿大个子表弟当好人呢，其实这坏点子都是你表弟出的！

当天晚上，张百万把村里的赵炮请来了，赵炮是打猎的行家。他抱枪靠在老王头的身边。点了根烟就讲起了那只瘸狐狸：“看来，这只狐狸还真是张场长弄瘸的那只，这家伙是废了，要不它非得找张场长算帐不可！唉，没办法，人不说打不住狐狸惹一腚臊吗？干俺这行的谁愿意打狐狸？做损哪！张场长和俺是光腚娃娃，他求俺，俺能不来吗？其实这么打一辈子也打不着，一来瘸狐狸能记住我的味儿，二来瘸狐能闻到火药味儿，说啥它也不敢来了，只不过是作比成样罢了。”

听赵炮这么一说，我心里确实轻松了许多。一连几个晚上，窗外没见到瘸狐狸的影子。有一天天快亮时，赵炮悄悄地爬起来了，我也连忙爬起来。往外一瞧，远远的只见那瘸狐狸的半只耳朵在草里一探一探的。赵炮不紧不慢地说：“饿得不行了吧？我约摸着你也挺不了几天的！”说着，就顺过了枪。我顿时慌了神，这要枪响了，还不要它的命？正要大喊一声时，猛然间，瘸狐狸那露出的半只耳朵消失了。赵炮端枪等了好半天，也没见它露头。赵炮只好收回枪，无奈地说：“这只瘸狐狸真是鬼机灵，谁来了也没招儿，我蹲这几天够意思了，还得回去看小牌呢，三缺一哪行？以后再说吧。”第二天一早，赵炮就回家打他的小牌去了。

来源：邮件投稿