“黑小，你们家有粉条子吗？”桩子问道。

“没有。俺爸说当干部的晚吃一口。表哥，你在桩子哥家吃粉条子吧，明天再回俺家吃！”说完，一溜烟似地跑了。

来到舅舅家时，已经是掌灯时候了，见舅舅正和家人吃晚饭。我特意往饭桌上描了一眼，见只是些蔬菜，并没有粉条子炖猪肉。我相信了桩子媳妇的话。舅舅已是六十多岁的人了，四十年的风雨在他黑黝黝的脸上刻下了深深地皱纹，那双有神的大眼睛布满了血丝。可能是他老人家为了乡亲们温饱又在操心吧。

“你喜欢咱家乡吗？”入睡前，舅舅没头没脑地问起这句话来。没等我回答，他又自语着：“喜欢是真的，讨厌也是真的。你想，乡亲们这几年不用为肚子犯愁了，可又愁富不起来。”“怎么富不起来？”“化肥涨价、农药涨价，就是粮食不涨价。再加上各种摊派多，忙活了一年，白劳心啊！照这样下去，咋个富法呦？不知道上级领导知道这事不？我越想越睡不着觉……”

我仔细地听舅舅诉说去。“我当干部都四十年了，这四十年我对不起乡亲们啊！如果你爷爷那辈人活着，看到咱村还是住的小土房，还是小土围墙，下三辈儿还是没念过几天书的小土豹子，他们会说什么呢？会埋怨我给家乡人丢脸吗？”舅舅说不下去了。话语梗咽了。

“他们会说什么呢？”我这么一想，也不由得心惊。我知道，舅舅说的是心里话，是他憋了几十年的心里话。他是真的想在有生之年为家乡人造点儿福，留点儿业绩呀！不怨舅舅，又怨谁呢？家乡的一山一石、一草一木、有生命和无生命的历史见证啊，你们是否都记得家乡所走过的道路？你们是否也看到了家乡今天的现实？为此，我说出了舅舅的心里话，可绝非只是为舅舅一个人！说出了我想说而不知该不该说的话，那么，我是为谁呢？是你啊，我的家乡！我的经历巨大欢乐和痛苦的家乡，我的正在向开放、搞活前进的家乡！我是为你而说的，你听见了吗？

指导老师：郭海涛

勃利县第七中学高一六班 张可

来源：邮件投稿