二大娘收藏的 这本《胡打算》，在1974年她死了的时候，不知落到了谁手，我那时已在村里小学校教四年书了，发丧的那天晚上我找遍了她屋里几个地方，也没找到。

二大娘活到八十多岁，她的脚裹得真小，也许就符合旧社会那种三寸金莲才算美的标准吧，她走起路来扭呀扭，真怕一阵风就能吹倒。她屋前的那棵大枣树，不知多少年了，每到七八月间，枣子满树掛得坠折枝。

孩子们乘逮姐龟的时候常去那里想好事，光想勾几个尝尝。二大娘也不生气，只是说，枣不熟透不甜不好吃，等熟了你们来打枣吃。

二大娘许的这个愿让多少孩子盼星星盼月亮，好不易容瞅到枣树枝上的枣有的红了，就借故去串门，围着院子转。二大娘不失信，让这些孩子用杆子打一阵，落得遍地红枣，黄枣和枣叶。二大娘让孩子洗干净再吃，谁也不听，装满口袋跑了。

七十年代初，我在生产队参加劳动，当工分会计，常常走家串户筹工分票，多次经过二大娘屋门口。她两间土坯茅草房低矮，没有院墙，靠堂屋门前支一架小拐磨，专留磨糊子烧稀饭的。四邻八家妇女常常端着一个水盆，去她家拐磨，顺便给她提罐水。那会吃土井水，用泥瓦罐提水，小鸡满院跑，鸡屎到处丢，也没有谁嫌脏。

我想二大娘一个人吃饭，能吃多少，还专门制个拐磨子。后来才明白，有了这个小拐磨，便可天天招人来与她说个话，东家长西家短的，她不出门便可知道，省闷得慌，二大娘真是有心人。

时过境迁，二大娘连坟头也没有了，农村也消失了生产队这个编制，五包户成了历史名词，鳏寡孤独户都享受农村低保，平时有义工关顾，逢年过节村里干部也派人去慰问，有条件的都去了敬老院。

时代变了，人与人的关系也变了，社会进步了，这是新时代的新风尚。时逢盛世，二大娘若活到现在，想听个戏还那么难吗？你不见现在的老人腰里都揣个唱机，又是大鼓又是洋琴，一边走一边听，滋润着呢！

来源：邮件投稿