一九六二年的腊月，天寒地冻大雪封门。老二队的农闲猫人们在 冬日冬， 风冷雪飘 的日子， 老家土火炕，成了一个懒散洋洋的懒汉窝，几乎家家户户都有人偎炕。胖婶婶家当然首当其冲，炕热人多更是热闹，胖嘟嘟的婶婶喜欢八卦，人缘也好，每天早上炊烟袅袅，便有人来占场偎炕，一会儿人员从左邻右舍前街后坊汇集热炕头，津津有味地闲话村里最新动态，七素八荤五姑六婆，人人畅所欲言，争强好胜报到各自掌握有小道消息，那股子热情劲，胖婶手巧，又是续棉被的高手，白白的棉花在，手中徐徐铺平，起线走针新棉被成形，今冬二婶大显身手，家中呼啦啦成了做棉被工厂。好像胖婶婶家的热炕头是村里文化新闻中心频发地。大男人们吼吼叫几嗓子，烧火心不在焉，一心一意想组织到另一家炕头玩牌局，因此灶膛里的火绐烧的忽明忽暗，炕一头热一头凉，众人吱吱喳喳骂胖婶婶，恨的胖婶婶将大托棉鞋隔人群飞到廋叔叔脸上去，惹众人哈哈哈一阵大笑，炕上七仰八歪。热土火炕棉花被窝儿，老家的一个和谐无拘束的乐园，制造着喜怒哀乐苦辣甘甜，冬日一天的快乐时光在热炕头上悄悄的渡过。晚上，铺天盖地都是新做的新棉花被褥，被窝儿喧嘘嘘的好暖和。

那个我腊月十八出生。。老二队生产队长刘玉芳是俺爹。西坡那种过棉花，开过白白棉花的地，也有了“老花地”的名字，一直到今天，

棉花白又白，记忆到永远。

记忆中老家那暖暖的大土火炕，炕头上的棉花的被褥，是我心中永久的怀念。大土火炕那温暖而舒适的感觉，我至今记忆犹新。 每当冬天早晨,妈妈就会早早地起来烧炕。冬日的炕头总铺一床小棉被，冒风雪回家，赶紧将冻的发木的手脚放入棉被，温暖瞬间包围过来，一股股热气儿透过被褥温柔地抚摸每一寸肌肤，浑身没一处不暖和，那舒服劲就别提有多美了。

来源：邮件投稿