北雁南飞，红叶满山，那是寒冷北方秋天萧瑟的景象；河水清清，树叶凋零，那是温润南方秋日的美景。然而，我的家乡在中原，这儿的秋天没有那些景色，但我对故乡秋日却充满别样的记忆，令我常常想起的，是那火烧毛豆的香味……

何谓秋毛豆，就是秋天还生长在地里没有收获的黄豆。豆荚是鼓鼓的，浅黄色，像初七初八的弯弯明月，上面长满了短短的绒毛。恐怕这就是毛豆的来历吧。

我的童年是在“文革”中度过的。生于上世纪六十年代的农村孩子，大都记得那艰苦的岁月。当时，每人每年只能夏收分到十几斤麦子。一年里只有大年三十晚上和正月初一早上能吃顿白面饺子，还得留点白面用来糊窗户纸、过年糊墙什么的。不年不节是看不到白面的，煮菜时要是能多加点儿油就相当不错了！

秋收时节，太阳光暖暖的，大人们便让我们小孩子到田地里帮着拾毛豆，干了一会儿，大伙都说腰酸了，于是停下来，躺在地上歇会儿，可是我们这般年纪的孩子哪里歇得住，不一会儿，便在田地里比赛翻起跟头来。

“好像谁在烧毛豆？”忽然，不知是谁发现远处飘起缕缕青烟，小伙伴们便议论开了：“要不我们也过过瘾吧。”“烧就烧，又不是第一次了。”大家一致同意，然后就分好工，有的去拾柴，有的去地里捡毛豆。我去找干枯的野草，其他的去捡毛豆，赖五不老实，干脆就吩咐年龄最小的小水去生产队地里偷偷拔黄豆。很快，拔来的和捡来的放在一起，有十来棵。

找一块较平的地方，放下干草和黄豆棵。赖五掏出火柴，“嚓”地一声划着了，点着柴。可能是豆和柴有点潮湿，火苗很小，根本着不起来。我们就使劲吹，我年纪小，大家嚷着让我先来，可我鼓起腮帮子，吹了好大会儿，火还是烧不起来。“去去去，你这尿壶嘴，没劲儿，看我的。”赖五使劲把我推开，说：“还是滚后面歇着吧。”

赖五推开我，蹲下身，“呼，呼”，像个鼓风机似，噼噼啪啪，火终于烧起来了。一股青烟直升起来，和着我们的笑声渐高渐远了。赖五像个老练的炊事员，用根青高粱秆当火棍，来回拨着火。一阵微风吹来，他被烟呛得直流眼泪。风助火势，豆荚“噼里啪啦”炸响了。

来源：邮件投稿