文中的小河见证着时代的变迁。“自渤海国与唐亲睦”，“中东铁路建设”到“辽宁山东河北的移民迁徙塞北”；从“鬼子的战车象一头头癫狂的野兽闯进了县城”，到“东北光复，民主联军与苏联红军双双开进东城区”从“1958年火红的年代”，“党政妇青，工农学兵”，“修坝筑堤”，到文革期间“乡俗民风日下，环保意识沦丧”，“好端端清亮亮的碾子河糟蹋成名副其实的龙须沟”。再到“如今，历经图治，柳绿花红，沙清水净”，小河几经挫折，屡遭磨难。数不尽，她埋葬了多少恶霸和奸雄；说不清，她成全了多少英雄豪杰的千秋大业；叙不完，她身边发生的千千万万的故事。漫漫岁月，似水流年，塑造了她今日的形象，磨练了她固有的性格，禀赋了她独有的气质，使她超越了时空，获得了生命。不管是阴晴圆缺，不管是春夏秋冬，“不奔腾也不咆哮，一路低吟浅唱，而始终面朝一个方向——俺娘深情凝望的地方”。

文中的小河演绎着爹娘的故事。“俺娘的娘是上个世纪二十年代从辽宁迁徙到北大荒的，在勃利落了地，离河百步安了家”。“娘的产床在碾子河畔”，“它是娘的家园”。那里有“娘的身影、娘的气息和娘的故事”。作者“生下来洗的头个澡就是取的清粼粼的碾河水”。令作者至今仍难以忘怀的就是“娘荷衣临溪”，“占据一块青石板，便扬起一根雕过的乌木棒槌节奏均匀地敲打衣物”。在作者的眼中，“河水倒映出娘清瘦白皙的面颊，手中漫舞的那根乌木棒槌，还有耳根一闪一闪的银坠，构成了印在我记忆中最俊美最难消弥的人生画面”。 作者并没有直接写母亲如何天生丽质，如何孝敬公婆、相夫教子，如何待人谦和、温柔仁慈，只通过“我”看见母亲在河边洗衣这一典型画面，便将一个中国传统、典型的农村妇女形象生动地展现在读者面前，并暗喻母亲是影响自己的性格及人生道路的第一人。小河是作者心中的的母亲河。“想娘了，我会静静地一个人走到溪边，找到娘洗衣的那块青石板旁坐下，重放、温馨着60年前的那个夏天，娘用乌木槌衣的画面”，并立下誓言：“将终生守护在这里”，表达了爱子对母亲的深深敬意和绵绵无尽的怀念。

无疑，这是一篇乡土气息浓厚的散文。但作者并没有拘泥于乡土散文的创作，而是将东方美学理念和佛家广博的智慧与胸怀融为一体，这就使文章显得更加清幽而大气。在宁静中透露着激越，在冷峻中保持着温煦，在流动中体现着凝重。作者轻轻一挥衣袖，便将其凌云壮志巧妙地幻化为波光艳影的隽永与人性的温情。

富有诗情画意是本文的又一大特色。一条极为普通的小河，在作者的笔下如诗、如画、如梦一般，令人向往、陶醉。大跃进时期“千米长堤，人欢马叫……”的情景，平淡中见神奇，足以让人发幽思之情；“天然游泳池落成。善游者争相斗技，围观者欢欣雀跃”的场面，不求气势豪放，而以精巧示美。具体、细腻、形象地描绘了小河的秀丽安逸和小河儿女的飒爽英姿；“经碾河水漂过的花裙光鲜无比，惠及千家俊女，用碾河水沐浴过的肤肌滋润无比，迷醉万户英男”这一句式，充分体现了作者遣词造句的非凡功力，明丽中不见雕琢，淡雅而不落俗套；“大年三十抑或正月十五夜晚”，“千百盏灯烛点燃冰面，汇聚成一条火龙蜿蜒前行”的壮美景观，冰、灯、月交相辉映，使读者仿佛也身临其境，给人以眷恋、思慕、追怀的感受。尤其值得一提的是，作者多次在文中提到和浓墨重彩描绘的娘在青石板上，用雕花的乌木槌洗衣的“记忆中最俊美最难消弥的人生画面”，如一幅美轮美奂的水墨丹青，意味隽永，似幻似真……

来源：邮件投稿