日出日落，月缺月圆，时间改变着一切。可是，我眼前的炭火盆怎么一点儿也没变？它还是那么静默无语，还是那么充满火爆的热烈。它凝聚着力，凝聚着美，也凝聚着刘氏家族苦难的历程。如果说路的尽头是希望，那么炭火盆就是希望的接力棒；如果把历史比作长长的征程，炭火盆就是刘氏家族征程的里程碑。

界河

绥芬河很大，大得像条江，宽一二百米不止，一个劲儿地朝东流。河虽然大，依然不能叫江，没人说得出为什么。多少年了，都这么叫，也就叫习惯了，也就没了委屈。想想，其实叫河也没啥，黄河叫河，恒河也叫河，亚马逊河也叫河，比什么江都大。

很少有人想过，这水为啥叫绥芬河，就一直糊里巴涂地流。后来终于有人考察，才弄清“绥芬”二字是满语，锥子的意思，绥芬河就是锥子河。站在高山上望，河的形状确实像一把横躺的锥子。当地老人却说，“绥芬”是一种河螺的名字，那河螺的形状像锥子，就叫锥子螺，满河都是，拾的人就多。那河螺的肉白，鲜美细嫩，满口喷香。铁锅里炒，火炭上烧，滚水里煮，再均匀地撒把盐，那滋味儿绝了，没法儿用语言来描述。因此，这条河也就叫了绥芬河。但如今，在绥芬河里谁也没见过那种锥子状的河螺。不管怎么说，既然这样了，就还得依旧叫下去。绥芬河往东四十里便到了边境，东边就是俄罗斯了，绥芬河又有界河之称，绥芬河出鱼，出“白条子鱼”、“葫芦籽子鱼”，也出“细鳞鱼”、“鲶鱼”和“鲫鱼”。但最出名的却是“滩头鱼”。这种鱼极怪，河里生，海里长，长大了还要再回到河里看一次，恋恋地，把卵产在母亲河里，充满对故乡的眷恋之情。滩头鱼每年回乡都在柳绿花红的时候，水暖暖的，成群结队地游来，只几天，排完卵就游回去。

老光棍儿就住在绥芬河边上，搭一座窝棚，一住就是几十年。没人知道他姓啥，叫啥，年轻时都称他是光棍儿汉，老了人们就把“汉”字省去了，又在“光棍儿”前边加个“老”字，至此，老光棍儿就叫开了。老光棍儿在绥芬河里长年累月地泡着，晚上就钻进窝棚，一个人，一盏灯，连个说话的人也没有，常了，也就习惯了。

河生常去老光棍儿的窝棚玩，当面称他大舅，背地里却叫他老光棍儿，河生娘听了就拉下脸：“娘亲舅大，你再没大没小的看我撕破你的嘴！”渐渐地，河生见他娘称老光棍为“大哥”，也就大舅长大舅短地叫了。他娘说：“你大舅也是打关里来的，和娘一个屯儿的，娘来到绥芬河，你大舅也跟着来到绥芬河对你亲着呢！”老光棍儿也对河生极亲，眼神里盈满了慈爱。河生一到他的窝棚，他便麻花、糖块、糖葫芦一古脑儿地往他眼前推，就瞅着他吃，眼里幻幻的醉。吃饱了，他又找个小筐让河生把剩下的拿回去让他娘尝。河生爹见了，气不打一处来，像头发怒的狮子对他娘俩吼，再不准河生去老光棍儿的窝棚，也不让他管老光棍儿叫大舅。骂着，随手把盛着糖果的筐从窗子抛到院外的大道上，瞬间被一群孩子嬉闹着抢走。此时，河生娘抱着河生默默地流眼泪，一对一双地掉在河生的脸上，哽咽着说：“河生，往后咱别去啦……”

来源：邮件投稿