由于天灾，粮食几近绝收，农民种田的积极性一下子被打压下来。许多农户要靠吃返销粮度日了。根据灾情上边减免了部分农业税，但是绝大多数农户还是欠下了村里的统筹提留等款项。农户没有还款能力，村里也只好做挂账处理。
农民种田没了信心，就会另想主意。这段时间很多农户在想着各自的解决办法。有些农户靠着城里拐弯抹角的亲戚，还没等秋收结束就早早来到城里，谋求打工。城里有很多建筑工地，急需大量的建筑工人。虽然都是体力活，但农民有的就是体力，能挣钱就行。这样你传我带，外出打工赚钱的风声很快传遍全村。有些农户或牵上分到的牛马，或带上分得的农具，来到村委会要求上交。这下子给高书记出了个大难题。分田时村里留有一部分机动地，年年靠出租这些土地的收入来维持村里的各项开销。可是这场天灾，人们种地的积极性衰减，现有的机动地能不能转包出去都成了问号，如果退地的多了，那势必会造成土地的大面积撂荒，他这个村支书可如何担得起这份责任。
高书记赶紧召集村支部委员们开会商量办法。支委们大多是原来生产队的头头脑脑，对每个农户的情况了如指掌，据支委们反映，并不是所有的农户都有外出打工的条件，大部分的农户还是要靠种地来养家糊口，维持生活。支委们在客观分析全村的情况后，高书记的焦躁心情渐渐平静下来，他要求各支委做好自己原来所在生产队农户思想的稳定工作，提出退地要求的要尽量跟他们讲清道理，认清形势。不要一时冲动，出去打工也是有风险的，要把方方面面可能出现的问题尽可能地想清楚，避免吃亏上当。同时高书记决定自己要给全体村民上一堂课。
村部的大喇叭滋啦滋啦响了半天，才传出高支书带着诚意规劝的声音：“乡亲们啊，退地的事儿呢，咱们大伙儿还是要从长计议。国家因为咱们遭灾，已经减免了部分农业税，统筹提留一时交不上，咱们今年就先挂账……虽然咱们实行了包产到户，但是要提倡互帮互助，有什么具体困难，咱们一起想办法解决。咱们是农民，土地是咱们的根，种地是咱们的本分。今年的灾情是历史上少见的，灾情不一定年年有，但地还是要年年种的。不能一朝被蛇咬，十年怕井绳。明年可能就是个丰收年……”
“二滑屁”是退地最积极和最坚决的一个，田喜富拿他是毫无办法。他把牛牵到村部门口的树边拴好，手里拿着分地的凭据走进村委会往办公桌上一放，打声招呼，干干脆脆地离开村子走人了。他去城里投奔了在县里当个小头头的表哥干起了倒卖钢材、木材、家电等紧俏商品的投机倒把的勾当。他见了高书记头也不抬地说道：“我可不是闹事，虽然去年有些收成，可架不住这绝产绝收啊！明年的日子可怎么过？还是个人顾个人吧。”
林叔找到田喜富说：“我也想把地退了，不种了，太拖累你们了，心里过意不去。”
田喜富劝解道：“你退了地又能干什么呢？我们在一起互相帮衬着不是挺好的吗？别乱想了，我不会扔下你们不管的。”
支委们散会后，高书记蹲在办公室门口抽了大半夜的闷烟。边抽烟边想：这要是生产队还存在，绝不会有这样的事情发生。生产队人多力量大，可以集中力量抢铲抢趟，保住一部分地块。最起码不会绝产绝收，还可以组织社员们搞生产自救，搞一些来钱快的副业创收。现在这一家一户的，如同一盘散沙。这分田到户，可是把人心分散了。他不由得想起了三十年前土改时分田的热闹场景。翻身做了主人的农民，有了属于自己的土地。农民们欢天喜地，敲锣打鼓，屯子到地里到处是热火朝天的景象。那时的农民斗地主分田地有积极性，组织初级社、高级社也有积极性，如今同样是分田到户却没有了当年的气氛，遭了灾还要退地。土地还是那片土地，人心却变了。不管是什么情况，土地可是农民安身立命的根啊。离开了土地咱农民可就成了断了线的风筝，漂泊不定，没有了立足之地。
这场天灾对老根子来说更是雪上加霜，他已经被另一场风波搅得筋疲力尽，东躲西藏的日子让他苦不堪言。因为超生，家里的经济状况几乎陷入了绝境。
老根子打记事起就是与母亲相依度日，他没有见过父亲。他只是在母亲那里隐约地知道他的父亲在他两岁半时，就在大山里与黑熊的一次遭遇中丢掉了性命。从那以后，母亲便与老根子相依为命。
娘家的亲人劝老根子母亲趁着年轻改嫁，母亲总是以孩子小为借口而一拖再拖。
老根子从小就懂事，他要成为一个男子汉，他要让母亲过上好日子，不再为自己受苦受累。老根子上初中后，就利用星期天和寒暑假到生产队干活，他就当个“半拉子”。整劳力一天能拿十个工分，他老根子一天也能拿到五分。一年下来能赚到几百分，就有了几十元的收入。
临河大队的几个生产队收入高是远近有名的，要不是母亲拦着，老根子早就不想上学了。好不容易挨到初中毕业，老根子兴高采烈地回到生产队。每天，他跟着社员们一起出工出力，从春耕到夏锄，从秋收到冬天打懒场，每一个生产环节都实打实地干，从不藏奸耍滑。经过几年的摔打，老根子练就了一副强健的体魄，他成了生产队里最棒的劳力。
那些年里，靠着生产队连年好的收成，靠着老根子的勤奋，家里的日子有了明显的起色。又在老队长田满仓的全力帮助下，老根子把家父留下的两间土坯房换成了亮亮堂堂的三间砖瓦房。
生产队解散了，老根子感觉像是失去了靠山，失去了主心骨。要是没有媳妇张英帮衬着给他出主意，张张罗罗地忙活着家里地里的一摊子事儿，老根子真的不知道这一天该做些什么，又该从哪里做起。
老根子和张英能成为一家人，多亏了程芳华从中撮合。谁让老根子是田喜富的好兄弟，张英又是程芳华的好妹妹呢！何况两个人又情投意合，这是顺理成章、水到渠成的事儿，程芳华也就是顺势捅破了那层窗户纸。
老根子和张英结婚后，真得说是夫妻恩爱，幸福美满。张英对一辈子辛劳的婆婆是极尽孝道，进了门便尽可能的承担起了家中的所有事情。老根子对张英是百依百顺，家里外边的大事小情，都由张英一人做主，老根子从不自作主张，他也没有什么主张可做。
让老根子唯一遗憾的是，结婚四年多，张英接连生了仨闺女。老根子本身就是家中的独苗，他多希望到自己这辈上能儿女成群，至少也要生他两个儿子。从他老根子这儿起能够儿孙满堂，家庭兴旺。等将来自己老了，看着儿孙成群结队围拢身边，那该是多么幸福。老根子有的是力气，也养得起儿女成群。
可惜时代不同了，国家提倡计划生育。开始还好，说的是“一对夫妻一对孩儿”，后来就变成“一对夫妻一个孩儿”的“独生子女”了。这是国家划下的红线，是不可以跨越的。老根子夫妻已经超越了计划生育的底线，已经属于超生户了。按上面计划生育管理要求，女方必须做绝育手术，同时还要对超生人口给予罚款处理。
生第二个女儿属秋后算账，罚款处理。生第三个女儿时还算是幸运，躲到外地一亲戚家“生米煮成熟饭”，你计划生育又能把一个活生生的孩子怎样？也只能是罚款了事，这个老根子认了。可上边要求张英必须做绝育手术，这件事老根子是死都不会从的。老根子被逼无奈，两口子便和乡政府管计划生育的工作人员玩起了“藏猫猫”游戏——你来我躲。乡计生办撂下狠话：你躲得了初一，躲不过十五，绝育手术必须做。不抓紧做，如果发现怀孕了，不管几个月都要剖腹拿下，还要重重罚款，罚到你倾家荡产。
老根子自有主张：“死猪不怕开水烫”。结婚时老根子用来迎娶张英的自行车被推走了，张英娘家作为嫁妆陪送的缝纫机也被抬走了。家里能拿的东西都被拿走了，已经没有值钱的东西了，怎么处罚都无所谓了。好在村子离乡政府远，村里的计生员也是睁只眼、闭只眼。两口子只要听到点风吹草动，便赶紧跑出去躲藏起来。
这样躲躲藏藏地过了两年，那些地也没有得到很好的侍弄，收成不好。孩子们却在一天天长大，要吃饭，要穿衣，还要上学……家里的日常开销让两口子感到了从来没过的压力。几年下来，家里原有的一些积蓄早已经荡然无存。靠着那点土地的收成，也就勉强填饱肚子。老母亲年事已高，身体愈发虚弱，小毛病不断，常年需要各种小药片来维持。房子也要维修。看着家里一年不如一年的现状，张英也陷入沉默，不由自主地发出叹息，性格脾气渐渐起了变化，有时也会流露出一两句抱怨的话来。
在生活的重重压力之下，老根子陷入了苦苦的思索。夜里，他躺在床上翻来覆去，望着屋顶发呆。有时透过窗缝数着天空寥寥无几的星星，心中满是对未来的迷茫和无助。想着张英已经怀有身孕的肚子，老根子不禁伸手轻轻地抚摸起来。粗糙的手掌触到张英身上那些深浅不一的妊娠纹，像触到了生活的伤痕。老根子满怀深情地看着张英已显苍老、爬满鱼尾纹的眼睛说道：“这些年让你吃了很多苦，再忍一忍，我有预感，这次一定会生个儿子。我有力气，人家出去能挣到钱，我也会拼力挣钱的，挣很多的钱，让咱们一家人过上好日子。”
老根子打定了主意，光靠种地看不到现钱。他也要出去打工，他要出去挣钱，但他又放心不下张英和她肚子里的孩子。张英便安慰老根子：“天无绝人之路，眼下的难处都是暂时的，将来会慢慢好起来了的。我嫁给你也没想图什么大富大贵，一个人出去抛家舍业也不易，一家人能和和气气地在一起过日子就好。别想那么多了，睡吧。”
清早，老根子来到芳华家，脸上带着几分无奈与恳切，对程芳华说道：“嫂子，你也知道我们家这情况，实在是没办法了。我要出去挣钱，张英也得时不时的出去躲一躲。这孩子眼看着就要生了，我放心不下。你就帮着照看点我老妈，她年纪大了，身体又不好，离不开人照顾。我挣了钱，就立马回来。”芳华看着老根子那疲惫又坚定的眼神，心中一阵酸楚，默默地点了点头。
离开家前，母亲往老根子的行李卷里塞了几个混合面馒头。粗糙的手掌在行李卷上摩挲：“到了城里别舍不得吃，一定要照顾好自己，一大家子人还都指望你呢！”
大女儿秀兰也过早地懂事了，她拉着老根子的手看着涨英说道：“妈，我不想上学了。能省下一些钱，还能帮妈干点儿活。”老根子看到秀兰如此乖巧，心中涌过一阵酸楚，摸着秀兰的头说道：“秀兰真是个好孩子，可你还小，要帮妈妈做事，照顾好奶奶，也要好好读书。”
这是一座大城市的郊区，上百号人分别挤在几个用石棉瓦搭建的临时工棚里。老根子和二十几个工友住在一起，棚顶的铁皮被风吹得哗哗响，夜里还能听见老鼠在草席下窜动。工地的条件是苦了些，可咱是来赚钱的，吃点苦算什么。背砖，和灰，工地上的零活，老根子拿得起，放得下。他有的是力气，他也舍得出力。工友老杨有些看不下去，对老根子说道：“悠着点，别把自己当牲口。”老根子苦笑笑说：“咱出来就是靠出苦力挣钱的，只要咱不藏奸，不耍滑，实实在在地干，老板看在眼里，也是会善待咱们的。”说着说着，老根子不由得叹了口气，“你说咱们都干了大半年了，只给开了一个月的工资，还扣了押金。剩下的到现在也没给，不知道年底了会怎么样？家里可就指望着这点钱过日子呢！”
张英来信了，告诉老根子终于有儿子了。为了躲乡计生办的工作人员，她带着孩子们去了西山的破砖窑。母亲的身体越来越差，发高烧，半夜回来见母亲咳痰中带着血丝。
看着张英的信，老根子既高兴，又伤感。高兴的是自己终于有儿子了，终于可以告慰祖先。伤感的是为了要这个儿子，让张英吃了太多的苦，让老母亲经受病痛的折磨。
离春节越来越近了，工地已经停工了，工友们都在等着拿到工钱好回家。已经几天了，仍然没有开支的消息。
老根子蹲在工地门口，看雪花落在地面上，一片一片，很快积成一层。他试着把这里的情况在给张英的信中说了。张英劝他尽量不要惹是非，能忍就忍了吧。实在不行也不要和他们来硬的，找一找政府管他们的部门反映反映情况。要找也要和工友们一起去找，不要自己出头。实在不行，咱就不干了，回来吧。只要咱一家人在一起，总能有办法过下去。
老根子和工友们已经去了三趟市里的劳动局，接待的人说：“我们会给你们过问一下的，不过这些事是很不好办的，互相歉的都是三角债，很难扯得清。”话虽如此，可真就迟迟不见结果。
老根子回到工地，他只好再去求工头，他都记不清这是第几次来求工头了。面对工头他痛苦地跪下来，“求求你，把我的工钱结了吧，我的老娘等着这钱看病，我的四个孩子等着这钱吃饭、穿衣、上学。我求求你们帮帮我吧！”
工头不耐烦地挥挥手，“跟你说过几次了，老板说了等到年根。现在老板手里没钱，上边欠他的工程款又不给，你能把他当钱花吗？”工头的两个手下人，两个高高壮壮的汉子走到老根子面前，不容分说伸手架起老根子，把他拖了出去。其中一个嘴里还骂骂咧咧地说道：“怎么就听不懂人话呢，大家都难，这么几天就不能等等吗？再来找麻烦，小心我打断你的腿！”
无奈，老根子只好再一次进城走进血站。这是他第三次抽血了。工地上伙食不好，清汤寡水的漂着几片菜叶，看不到丁点的油星，老根子有时会感到身体乏力。但他还是咬咬牙，扛了过来。
突然一个炸裂的消息传入工地：老板得到了工程款，却卷款跑路了。听到这个消息，工友们炸了锅。大家一起去找工头，可是工头和那两个保镖早已不知去向。
老根子顿时感到脑袋沉沉地抬不起来，一阵眩晕，他不由自主地一屁股蹲坐在地上，两眼呆呆地盯着地面。
“老根子！快下来！”
“老根子，别干傻事！”
“老根子……”
不知什么时候，老根子爬上了三十多米高的塔架。地面上传来工友们焦急的呼喊声，三两只手电筒晃动着微弱的光在雪地上划出浑浊的光圈，像一只只疲惫的猩红的眼睛。老根子根本没有在意地面上工友们的呼叫声，他目光呆滞地看着远方。远处是模模糊糊的城市里昏暗的灯光，又像是天空散落的星星，在脚下闪烁。他透过星光似乎看见了三个闺女在向他微笑，他看见期盼了多少年才姗姗来到的儿子，那张团团的可爱的小脸蛋儿。他看见面容衰老的母亲，看见张英那张憔悴的面孔和期待的目光，仿佛在说，看，咱们有儿子了，赶紧来抱一抱咱们的儿子！可他拿什么去面对他们呢？出来这么久了，两手空空，他连买包糖果的钱都没有，又怎样去面对以后的生活呢！
老根子望着家乡的方向，那里有他生活了三十多年的家，有他多年辛勤耕种的土地，有他的亲人，有他美好的梦想：要挣好多的钱，要让家人们过上幸福的生活；要买台拖拉机，用拖拉机种地；等儿子长大了，要交给儿子一份像模像样的家业……
“老娘，张英，孩子们，我对不起你们！”老根子对着家乡的方向在心中呼喊着，雪花落在他的睫毛上，化成水珠，顺着脸颊滑落，分不清是泪水还是雪水。老根子看着脚下的星路，踏上这条星路就能回到家乡，回到亲人身边。他看见了亲人们张张笑脸在迎接他，他兴奋地张开双臂，迈开脚步，不顾一切地扑向他的亲人……
雪越下越大，很快盖住了血迹，像什么都没有发生过。只有冰冷的塔架在风雪中挺立，见证着人世间的一切。
当地公安机关一纸文书认定老根子为自杀。至于老根子一年多的工钱，因案犯在逃，公安机关已立案侦查，待案情终结时并案处理。
田喜富和程芳华陪张英一同来到城里，处理老根子的后事。张英领回老根子的遗体，同时公安机关也将老根子的行李等一包遗物一并转交给了家属。里面除了一些衣物，还有三张皱巴巴的票据，单据上记录着卖血的日期、数量和款项，每张单据上都有一个鲜红的手印。
村子里那座已经有些破旧的社员俱乐部经过维修焕然一新，正门上方竖起了一个高高的红色十字架。张英的婆婆成了村子里基督耶稣第一批虔诚的信徒。张英经常陪伴婆婆去教堂，耳濡目染，自然而然地接受了基督教弃恶扬善的教义，她们从基督耶稣仁爱世人的训诫里得到了安慰。她们发自内心地为一生老实懦弱的老根子祈祷，希望基督耶稣能保佑老根子早进天堂，早日摆脱人间的罪恶和苦难，去享受天堂里幸福安详的生活。也保佑孩子们能在基督耶稣的庇护下无病无灾，健康快乐地长大。
老根子留下的砖房已经多年失修，窗框朽烂，房顶透风，还碎了几块玻璃，临时用塑料布遮挡。高书记召集支委开会，专门商量了对老根子一家的救助问题，决定每年给予老根子一家一定的补助。村委会又挤出一笔款项准备为张英家修缮房屋。一家人还能聚在一起，吃饱穿暖。老根子在天有灵，也许会得到一些安慰。
清明节那天，秀兰采了一把野花送到老根子的坟前，默默地注视着，眼泪在眼眶里打转。秀兰长大了，懂事了。她每天放学都会主动帮助妈妈料理家务，照顾奶奶和小弟弟。
年轮转动，又是一个冬季，雪花飘飞，落在老根子的坟头。上了中学的秀兰来上坟时，把标有“优秀”字样的期末试卷烧在坟前。火光里，秀兰仿佛看见父亲的身影，赶着牛车走向田间，身后跟着一群蹦蹦跳跳的孩子，男孩女孩，说说笑笑。小弟弟也长大了，满地跑。奶奶说：“跟他爸小的时候一模一样。”
雪越下越大，很快盖住了坟头，也盖住了地上的残灰。只剩下一片白茫茫的世界，仿佛一切都被掩埋，而留在人们心中的那道深深的流着血的裂痕，是永远无法愈合的。